Десятиминутная лента Ролана Быкова "Люба", или "Я больше сюда никогда не вернусь", была снята в 1990 году по заказу ЮНИСЕФ. 


20 лет назад его купили кинопрокатчики многих стран. Но к отечественному зрителю этот коротенький киношедевр пришел лишь благодаря интернету, где ссылка на ролик передается "из рук в руки". 

Крошечная картина под названием "Люба", или "Я больше сюда никогда не вернусь", начинается со сцены, в которой мать-алкоголичка бьет маленькую дочку. Всего несколько секунд: крик, пощечина. Девочка выскакивает из дома.

Вот она перебегает через железнодорожные пути - грохот поезда вызывает у зрителя ощущение надвигающейся катастрофы. Но мы даже представить себе не можем, какого рода потрясение ждет впереди.

Ребенок показан с огромной, словно родительской любовью. Камера передает, как дышит загнанное, щуплое тельце, ловит испуганный взгляд сильно косящих глаз. А потом - как саркастический контраст - в кадр вступает красота природы. У пасторального ручья, вынув из тайничка игрушки - убогого мишку и куклу, девочка начинает играть. Мы видим, как она то успокаивается, то, захваченная своей игрой, снова впадает в состояние, близкое к аффекту. И тут зритель, понимает, какой шок готовит ему фильм. Потому что с первых кадров, показывающих играющего ребенка, нам открывается, что игра ее - это точное воспроизведение ее жизни.

Игрушки оживают в руках Любы, превращаясь то в детей, то в папу с мамой. Она то метет пол ("Весь дом зас...али!"), то кормит куклу, то истово ласкает своих "детей" ("Любишь мамку? А папку своего, не бось больше любишь!"), то бьет наотмашь. Персонажи выясняют отношения, шокирующе "любятся" и жестоко, на ножах, дерутся, и один из них гибнет в семейной драке - а второй причитает и голосит. Ребенок то смеется, то рыдает, то матерится, то лепечет, заикаясь от страха. Начинается гроза. Девочка по-хозяйски снимает платье, чтобы постирать, и теперь в кадре - голое тщедушное тельце. Ребенок так беззащитен и одинок, что это бьет по нервам больше, чем неполиткорректная нагота и мат. Платье высохло, игрушки спрятаны, девочка собралась домой. Она снова слышит вопли матери, зовущей ее. Нервное личико передергивается так натурально, что веришь всему. Даже тому, как с криком "Я сюда больше никогда не вернусь! Мама! Мамочка!" девочка, то ли оступившись, то ли сознательно бросается в реку с обрыва. Сила таланта Быкова не в том, что он заставляет рыдать в сценах смерти ребенка. Это нетрудно. Но Быков заставляет переживать катарсис еще в сценах обыденной жизни.
В России ежегодно по вине родителей гибнет около тысячи детей. В 2002 году, по данным Следственного комитета при прокуратуре РФ, было совершено 44 000 преступлений против несовершеннолетних. А в 2007 году - уже 70 000. И поэтому такие фильмы нужны нам. Чтобы заставляли задуматься. 

[bookmark: _GoBack]Елена Санаева: Когда на экраны вышла нашумевшая картина "Чучело", к Ролану Антоновичу обратились с предложением участвовать в особом проекте. ЮНИСЕФ задумал серию из нескольких киноновелл о детях. Были приглашены известнейшие режиссеры из разных стран. Например, от Франции - Жан-Люк Годар, от США - Джерри Льюис, от Филиппин - Лино Брока. Насколько помню, Льюис снял картину о "дискриминации наоборот" - мальчик-афроамериканец третирует приемных белых родителей. Брока снял новеллу о детях - ныряльщиках за жемчугом.

А что касается Ролана Антоновича, то он написал новеллу о девочке из неблагополучной семьи - пьющая мать, несчастная, обездоленная. По ее игре мы прослеживаем всю историю взаимоотношений в семье.

Снимал картину изумительный оператор Георгий Рерберг. Он снял так, что каждая ворсиночка была видна на сшитом из солдатского сукна мишке. И мушка, которая садилась на мордочку этого мишки. И промелькнувший головастик в воде. Снято было прекрасно. 
и: С каким чувством вы играли в картине?

Санаева: Я сыграла свою самую короткую роль. Причем в сценарии Быкова этой роли не было. Но когда продюсеры посмотрели материал, им показалось недостаточно того, что было в играх девочки, чтобы объяснить самоубийство. Тогда Ролан придумал сцену с матерью. Я спросила: "Ты что, хочешь, чтобы я "заплату" сыграла?". А он ответил: "Ты должна сыграть еще более несчастную, чем эта девочка".

Сейчас общество в целом очень жестко относится к маргинальным семьям, многие считают, что матерей-алкоголичек надо стерилизовать... А вашу героиню страшно жалко. Ей сочувствуешь.

Санаева: А вы представьте себе безнадежную ситуацию. Человек достаточно слаб. Если у тебя нет родных, если нет мужа, нет работы. Какой выход? Я тут не судья. Я помню, когда мы были на том телерынке, после просмотра к Ролану Антоновичу подходили люди, очень взволнованные, у них были какие-то перевернутые лица. Одна женщина просто упала ему на грудь и зарыдала.
Героиня гиперреалистичного "Я больше сюда никогда не вернусь" в конце возносится как ангел...

Санаева: Любимым автором Ролана Антоновича был Гоголь, он любил сюрреализм Гоголя. Магия искусства преломляет жизнь, поднимает ее от обыденности.

Есть чувство, что последняя сцена - самоубийство - избыточна: весь ужас в играх девочки, и жизнь ее потрясает сильнее, чем смерть.

Санаева: Возможно. Положение ребенка в семье тяжелое. В людях живет немотивированная жестокость, и она выплескивается в первую очередь на собственных детей. Никогда не забуду сцену, которую видела в "Детском мире": девчушка, лет трех, варежку потеряла. Так мать не поленилась, нагнулась и дала по физиономии этой крошке. За что можно ударить по лицу ребенка? Такой ожог ребенок получает! Злоба, неудовлетворенность жизнью вымещается на детях.

Одно дело, когда жестокость проявляют люди, которые давно своей жизни не хозяева - как ваша героиня. Но ведь третируют детей и вполне успешные.

Санаева: Мы должны вглядеться, наконец, в свою физиономию. Она уродливая. Ведь даже если не избиение, не издевательство, то просто пренебрежение. Когда не находят времени поговорить с ребенком. У нас ведь такие важные дела. А тут ребенок со своими глупостями! А у него-то самые важные вещи в жизни происходят. Самые главные потрясения. Потому что у ребенка все впервые.

Маленькая героиня фильма даже внешне несет "печать" сиротства.

Санаева: Нина Гончарова была отправлена в детский дом позже. Пьющий папа ударил маму, которая была уже на сносях (ждала Нину), ногой в живот. Бабушка кинулась на него с ножом. Папа попал в больницу, бабушка села в тюрьму, а мама родила девочку с сильным косоглазием, с гематомой. Но эта пятилетняя девчушка о жизни знала больше, чем многие взрослые. Она меня называла мамой. "Мамуль, ты представляешь, Юлька плачет, мамка пьяная, я молоко сцеживаю в стакан, а от него вином пахнет!". (Юлька - это маленькая сестренка Нины.) Это рассказывал пятилетний ребенок! Жила она в тяжелых условиях. Земляной пол какой-то в доме... Братик у нее был, и вот эта Юлька еще родилась. Нина ее нянчила. Но ребенок умер, пока мы снимали фильм. 
В фильме идет актерская озвучка?

Санаева: Нет! Она озвучила сама себя! Ролану все говорили: "Что ты мучаешься? Возьми актрису Корабельникову, она тебе все в полсмены озвучит!" Но Ролан понимал, что никакой другой ребенок, никакая актриса вот этой бесприютности в голосе не передаст никогда. По полсмены они работали. На последней смене она кинулась ко мне: "Ролан Антонович сказал, что я сегодня работала как Бог!"

Ежегодно в России около 2 млн детей страдают от жестокого обращения со стороны родителей.

Основные темы для обсуждения:
1. Какие модели поведения, обусловленные жизненным контекстом ребенка, демонстрируются в фильме?
- «клиширование», унижение, психологическое насилие, отсутствие заботы и любви к ребенку;
- амбивалентность чувств – «люблю и ненавижу»;
- табуированные темы, свидетелем, которых становится ребенок (темы секса, смерти);
- обесценивание детства – детство лишается радости, безопасности, беззаботности;
- в какие игры играет девочка? Как дети с таким опытом общаются со сверстниками? Какие ценности у них формируются?

2. В фильме великолепно описана система отношений жестокого обращения и насилия – ребенок живет в ситуации насилия. Насилие всегда циклично: фаза разрядки, фаза «медового месяца», затишья, видимого спокойствия, затем наступает фаза нарастания напряжения. Опасность жестокого обращения в том, что со временем фаза затишья постоянно сокращается. Это ни единичные факты, а постоянная жизнь ребенка. Формируются определенные последствия: возрастает тревожность, регресс развития, ликвидируются правила жизни – появляется способность выживания в этой системе.
3. Насилие всегда имеет тенденцию к эскалации, усилению. Мы не можем гарантировать, когда все закончится, но в наших силах разглядеть угрозу как можно раньше, оказать помощь семье, дать возможность вырасти ребенку с минимальными последствиями.
4. Уход ребенка из жизни можно прочесть как метафору. Дети-жертвы жестокого обращения «уходят» из жизни по-разному: самоубийство, зависимости, бродяжничество и беспризорность, детская преступность.
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